軍団モモオ

　　 私のような偏差値以外、人間の存在意義を見いだせなかったメガネっ娘でも、土曜の夜は特別で、何かが起こるような気がしてワクワクしていたものです。

　高校生だったころ私が、街を友人たちと歩いてると、仕事もあっちも頑張らないだろうお姉さんが、村さ来のソフトドリンク半額券をくれました。入学式で既に父兄席に座らされていたた友人は、「ピチピチのいい子しかいないよ～。」という、お店に連れて行かれてしまいました。人生の本番てなに？彼の声がこだまします。

　私たちは、大人の階段を登るために、村さ来のノレンをくぐってみました。ここが大人がアバンチュールというものを堪能する世界か。私たちはおしぼりで顔をゴシゴシふきます。

　それでも、悲しいかな、みな何を頼んでいいか分かりません。とりあえず、スクリュードライバーで女の子はイチコロらしいいぞ！と、それを頼んで、乾杯しました。

　しつこい店員は、なんか食え！と言ってきます。おこづかい制の私たちは、とりあえず安いのを探すのです。すずめが安いです、私は常連のように、「いつもの、すずめ」と言ってみました。おおっ、友人たちが初めて、私を尊敬の眼差しで見ています。

　５分後、スズメの丸焼きが出てきました。頭もそのままだし、クチバシもまんまです。これが大人のやりかたか、私は、紫色に焼かれたそれを見て、泣きそうになりました。あの、ゴムマリのようにとんとんはねてくる丸いスズメ、あの丸く黒いひとみ。私は、生徒会副会長というプライドだけでそれを口にしました。

　骨ばっかりで、バリバリしてて・・・。美味です。今のオレならドナドナでも食えるぜ！私は丸焼きの、かすかな塩味がスズメの涙のあじのような気がしました。

　ほんの数時間、スリルと冒険を味わった私たちは自転車で帰路につきました。

　後日、別の店に連行された友人は、一万円払ったのに、お釣りが５００円だったと、昔より大人びた表情で言いました。大人になるのには、思ったよりお金がかかるようです。

　それから私は、雀を生で食べる残虐な男と呼ばれ、バラバラ殺人事件があるたびに、私が犯人だという噂が流れるようになりました。