軍団モモオ

　　 先日、忌々しい誕生日の日に、妹が姪のサナギを連れてきました。きっと、祝いに来たのでしょう。

　むかし、誕生日というと私にプレゼントをくれる人で世界は賑わったものです。「私が、あの人のプレゼントになります。」、「私をプレゼントに来ました。」という人々。・・・という妄想で誕生日は過ぎ去っていったものでした。

　私は、さりげなくプレゼントを回収に行きました。

　しかし、奴らは「こんにちわ。」すら言いません。うちにカニが送られてきたので、カニ鍋を食べに来ただけの意地汚い親子です。
　
　私はミュージカルの脚本を書いていたので、書斎に戻りました。

　居間からはサナギが喋っているのが、よく聞こえます。まだ、会話になっていないですが、歌うように喋ります。それは、とても短かい歌のようで。
　
　この世界に歌が無かった時代に、世界で初めて歌われた歌はどんな歌なんだろう？と私は考えていました。そして、歌など知らない子供が、産まれて初めて自ら歌う歌はなに？と
　
　ドアをバンバンたたく音がしたので、開けてやるとサナギが「はっぴーばーすれー。」と小さなプレゼントの箱を私に差し出しました。

　ハッピーバースデーの歌ではなかったですけれど、言葉もメロディーみたいなものかなと、ふと思いました。そうか、言葉は短かい歌なのか！私は大事なことに気づきました。

　今まで、ミュージカルのセリフを歌うのが理解不能、というか許せませんでした。そんな私がアダルトミュージカルの脚本に参加し、あの行為のさなかに歌を歌うという前衛ミュージカルに参加し、ミュージカルってなに？現場に呼んでくれるんだろうか？などと悩みながら書いていたのです。

　もう、全ての悩みを消しさった私は脚本のラストに「歌うように（アレを）やるのだ！」と書き、万年筆を置きました。もう、これ以上のものは私以外の誰にも書けません。

　一息いれてタバコに火を付けた私は、サナギのプレゼントを開けてみました。

　そこには、ドラえもんゼリーが一個入っていました。