軍団モモオ

　　若いころというものは、4人ほど集まるとバンドを組もう！という野望をいだきがちなのです。

　それで私も人生で5回、バンドを組んでいたのでした。それは知らぬ間に解散していたり、私がクビになり弟が加入していたりしていました。すっかりバンドを組んでいることを忘却していると、どんぐり1号がデモテープを作ってきて作詞しろとか言われ、公園で寝ていたら雨が降ってきたというホームレスの歌をつくったのが最期だったのを覚えています。

　むかしラブソングを作ってもみましましたが、それも今となっては私の魂が弱っているとき、その歌をどんぐり１号が歌い私をいたぶり辱めるための地獄の子守歌に。

　そんなバンド遍歴であっても、高校生のときに組んでいたバンドには音楽で生きていこうとしているドラムのメンバーがいて、彼は私とは違い練習も毎日していました。

　年が明けてお年玉を手に楽器屋にギターを買いにいこうということになりました。自転車で40分はなれた楽器屋に行きましたが、私が持っていた金額では半分にも満たないのでした。

　私の脳裏に解散の文字がちらつきましたが、ドラムのやつは電子ドラムを買うために汚いラーメン屋で皿洗いのバイトを始めていたので、簡単にやめるとは言いづらかったのです。それで、帰り道にお金が落ちてないか探そうというということになり、バンドの未来と方向性は決まりました。

　私は知っていたのです。自分たちが自分でもびっくりするほど歌がうまいわけでもないし、ルックスがとびぬけて輝いているわけでもないことを。もし、自分たちが売れるとするならば奇跡のような出来事が起こらないかぎり売れることはないでしょう。

　だから、もしこの帰り道にギタ-代でも道に落ちているような奇跡が起きたら、バンドを解散せずに続けようと決めたのでした。そして、みんなは下をキョロキョロ見ながらノロノロ自転車を走らせました。

　そのとき、ドラムの奴がバイパスの側溝のすみに千円札を見つけ出しました。奇跡は起こりましたが、見つかったのはその千円だけでした。ドラムの奴にとっては奇跡でしたが、私たちにとっては夢の手切れ金でした。

　そして、バンドは解散しました。

　それから何年かたって、街で金髪の挑発にしたドラムのやつを見ました。まだ音楽を続けているようなふうです。声をかけようかと思いましたが、やっぱりやめました、あまりに住んでいる世界が違ったのです。それに私なんかが話しかけると彼の夢が遠くなるような、そんな気がしたからでした。

　その帰り道、私は下を向いてゆっくり歩いていました。けれど、どこにもお金など落ちてはいませんでした。